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HOTEL TOMADO 


Por Rodrigo Fresán 


os hoteles son animales extraños. A yeces dóciles, a veces mor- 

tales. A veces un lugar donde estrellarse, a veces cinco estrellas. A 

veces punto de fuga, a veces cita a ciegas. Los hoteles son —tam- 
bién— una tenue y elegante suspensión de la realidad y ambientes ide- 
ales a la hora de incubar la ficción. Hay hoteles para todos los gustos y 
disgustos. Hay hoteles vampíricos que no te dejan escribir como el 
Overlook en El resplandor de Stephen King; hay hoteles-fértiles como 
ese santuario en el que Vladimir Nabokov pasó sus últimos días y sus 
últimas novelas; hay hoteles suicidantes como en el que pasa su 
brevísima luna de miel Seymour Glass en el relato de Salinger “Un 
día perfecto para el pez banana”; hay hoteles familiares, como los 
sucesivos hoteles New Hampshire de John Irving, que no son otra 
cosa que el escenario para que no dejen de ocurrir cosas porque, sí, los 
hoteles podrán ser muchas cosas, pero son siempre bestias ocurrentes. 

Y así —es ciencia— basta que uno se registre en un hotel para sentirse un 

poco personaje. Poner el cartelito de NO MOLESTAR en el picaporte 
de la puerta, pedir servicio a la habitación, compartir ascensor y piscina 
con todos esos desconocidos nos arranca del conocimiento absoluto de 
nuestros hogares para ponernos a actuar en una especie de obra de teatro 
cuya trama secreta jamás podremos leer, pero aun así... Las posibilidades 


argumentales son múltiples como miles son los hoteles. Otro planeta 
cuyo mapa se dibuja sobre el mapa de este mundo. La francesa Nathalie 
de Saint Phalle intentó, voluntariosa, recorrerlo a fondo en su Hoteles li- 
terarios: Viaje alrededor de la Tierra (Alfaguara). El resultado es tan 
admirable como fallido. Siempre va a faltar uno de nuestros hoteles 
favoritos. Uno de esos hoteles que viven adentro de un libro y a los que 
nos gustaría llegar. En la guía de Saint Phalle no aparece el Hotel Delfín. 

El “metafísico” Hotel Delfín en el que transcurre buena parte de La 
caza del carnero salvaje, novela publicada en 1982 por el japonés 
Haruki Murakami (Kyoto 1949), es uno de esos edificios donde nada 
es lo que parece. Y es un lugar como suele ocurrir con perturbadora 
frecuencia en la obra de este escritor donde las novias desaparecen. 
“La fui escribiendo sin saber hacia dónde iba y me pareció que el que 
la novela transcurriera en un hotel iba a ayudarme a vencer esta incer- 
tidumbre. “Todo resulta verosímil si hay un hotel por medio. Ese es el 
truco de la novela”, explicó Murakami. 

El Hotel Delfín vuelve a aparecer en una novela posterior de 
Murakami —la inédita en español Dance Dance Dance, de 1988- pero 
ya nada es igual. El ruinoso hostal de la primera parte ha sido trans- 
formado en un edificio high tech. Y las novias son asesinadas. Y de 
nada sirve llamar a recepción para quejarse porque =se sabe, ya se 
dijo—los hoteles son animales extraños. 


Por Haruki Murakami 


1. En la sala de cine se consuma el 
movimiento de traslación. Hacia el 


Hotel del Delfin 


Cuando salimos del cine continué 
estrechándola contra mí, y de ese modo 
caminamos por la ciudad mientras caía la 
tarde. Creíamos sentir más intimidad entre 
nosotros que en cualquier ocasión anterior. El 
bullicio de los viandantes a nuestro alrededor 
nos reconfortaba. En el cielo brillaban tenues 
las estrellas. 

—Oye, ¿estamos realmente en la ciudad 
adonde debíamos ir? —me preguntó. 

Miré al cielo. La estrella polar estaba en su 
sitio. Con todo, tenía cierto aire de estrella 
polar de pacotilla: demasiado grande, 
demasiado brillante. E 

—¿Quién sabe? —le contesté. 

Siento una extraña desazón. 

-—Una ciudad que se visita por primera vez 
provoca esa sensación. Aún no te has 
acostumbrado a ella. 

Y ¿tardaré mucho en acostumbrarme? 

—Tal vez dos o tres días. 

Cansados de andar, entramos en el primer 
restaurante que vimos; nos tomamos un par 
de cervezas de barril cada uno, y un plato de 
salmón con patatas. La cocina de aquel 
restaurante resultó ser mejor de lo que 
hubiéramos podido esperar de un 
establecimiento escogido al azar. La cerveza 
sabía muy bien, y la salsa blanca era exquisita 
y sustanciosa. 

—Bueno —dije mientras nos bebíamos el 
café—, ya va siendo hora de que busquemos 
alojamiento. : 

—Respecto al alojamiento, ya lo estoy 
viendo mentalmente —dijo mi amiga. 

—¿Y qué tal es? 

—Eso es lo de menos. Ve leyendo los 
nombres de los hoteles por el orden en que 
aparezcan en la guía. 

Le pedí a un apático camarero el volumen 
de la guía telefónica comercial. Lo abrí por la 
sección de hoteles y fondas y me puse a leerla. 
Cuando había leído unos cuarenta nombres, 
mi amiga me dijo que parara. 

—Ese es el nuestro. 

—¿Cuál? 

—El último hotel que has nombrado. 


Aventuras en el Hotel Delfi 
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—Dolphin Hotel —lef. 

—¿Qué quiere decir? 

—Está en inglés; traducido, es Hotel del 
Delfín. 

—Ahí es donde vamos a alojarnos. 

No lo conocemos de nada. 

—Pues presiento que es el lugar adonde 
debemos ir. 

Deyvolví la guía al camarero, y le di las 
gracias. Acto seguido, llamé por teléfono al 
Hotel del Delfín. Me contestó un hombre de 
hablar indeciso, quien me dijo que sólo tenían 
libres habitaciones dobles o sencillas. Por 
simple prurito de aclarar las cosas le pregunté 

* qué clase de habitaciones podía haber además 
de las dobles y las sencillas. Obviamente, 
resultó que no había habitaciones de otras 
clases. Con la cabeza un poco trastornada, le 
pedí que nos reservara una doble, y le 
pregunté el precio. Costaba una tercera parte 
menos de lo que había calculado. 

Para llegar al Hotel del Delfín desde el cine 
donde habíamos estado, tenfamos que 
caminar tres manzanas hacia el oeste, y bajar 
luego una hacia el sur. El hotel era pequeño y 
vulgar. Tan vulgar, que sobrepasaba todos los 
niveles de vulgaridad que se puedan concebir. 
Su misma vulgaridad le confería cierto aire 
metafísico. No había allí luces de neón, ni 
grandes letreros, ni siquiera una entrada digna 
de ese nombre. Junto a una inexpresiva puerta 
de cristales, comparable a la entrada de * 
servicio de un restaurante, se veía'una sencilla 
placa de cobre en la que estaban grabadas las 
palabras Dolphin Hotel. Ni siquiera había 
dibujado un delfín. 

El edificio, de cinco plantas, daba la 
impresión de ser una gran caja de cerillas 
puesta estúpidamente de pie. Al acercarse, no 
parecía antiguo, pero sí lo bastante viejo para 
llamar la atención. Seguramente, ya era viejo 
cuando lo edificaron. 

Así era el Hotel del Delfín. 

Con todo, a mi amiga le cayó bien aquel 
hotel desde el primer golpe de vista. 

—¿No encuentras que tiene buena presencia? 

—¿Buena presencia este hotel? —pregunté, 
como el que no ha oído bien. 

Cómodo, y sin lujos superfluos, al parecer. 

—Eso de lujos superfluos... —le contesté=. Al 
decir “lujos superfluos”, supongo que no te 
refieres a sábanas limpias, lavabos que 
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funcionen, aire acondicionado con el 
regulador de volumen en perfecto estado, 
papel higiénico suave, pastillas de jabón por 
estrenar o cortinas que no estén descoloridas 
por el sol... 

Siempre te pasas acentuando las tintas 
negras —dijo mi amiga con una sonrisa=. De 
todos modos, nosotros no hemos venido para 
hacer turismo. 

Tras franquear la puerta, entramos en un 
salón más amplio de lo que nos 
imaginábamos. En medio había un tresillo y 
un televisor grande en color. Este, por cierto, 
funcionaba; estaban dando un concurso. No 
se veía un alma. z 

A-ambos lados de la puerta reposaban unas 
macetas con frondosas plantas. Sus hojas 
estaban amarillentas. Cerré la puerta y, de pie 
entre las dos macetas, me quedé 
contemplando un momento el salón. Al 
mirarlo con atención, resultaba no ser tan 
grande. El hecho de que nos hubiera parecido 
amplio se debía a:su parco mobiliario: el 
tresillo, el televisor, un reloj de pared y un 
espejo de cuerpo entero. No había nada más. 

Me aproximé a la pared para contemplar el 
reloj y el espejo. Tanto el uno como el otro 
parecían donativos de huéspedes agradecidos. 
El reloj andaba siete minutos despistado. Y mi 
imagen reflejada en el espejo mostraba el 
cuello algo desviado de su entronque natural 
con el tronco, 

El tresillo estaba aproximadamente tan 
envejecido como el hotel mismo. La tapicería 
era:de un curioso tono naranja: el que se 
obtiene tras larga insolación, exposición a la 
lluvia durante semanas, y, como remate, una 
temporada de abandono en un sótano 
húmedo y lleno de moho. Es el tono que 
adquieren las fotografías antiguas en color con 
el paso del tiempo. 

Al irnos acercando al tresillo, vimos que en 
el diván estaba tumbado un hombre de 
mediana edad y calvicie avanzada, con aspecto 
de pescado seco. Al verlo, nos pareció muerto, 
pero en realidad sólo estaba dormido. Un 
estremecimiento sacudía de vez en cuando su 
nariz, en la que estaban grabadas las huellas de 
unas gafas; gafas que, por cierto, no se veían 
por ninguna parte. Por lo tanto, daba la 
impresión de no haberse quedado dormido 
mientras miraba la televisión. Tal hipótesis 


parecía absurda. 

Me dirigí al mostrador de recepción, y eché 
una mirada a su interior. No había nadie. Mi 
amiga pulsó un timbre. Sus ecos resonaron 
por todo aquel salón vacío. 

Esperamos medio minuto, y no obtuvimos 
respuesta. El hombre del diván no se despertó. 

Mi amiga volvió a pulsar el timbre. * | 

El hombre refunfuñó. Refunfuñaba como 
echándose a sí mismo la culpa de algo. Abrió - 
los ojos y nos miró con aire ausente. | 

Mi amiga dio un tercer timbrazo, a ver si lo 
despertaba de una vez. ] 

El hombre de mediana edad dio un 
respingo y se incorporó en el diván. Atravesar 
el salón, pasar a mi lado rozándome y situarse 
tras el mostrador, fue todo uno. Era el 


Por Haruki Murakami 


1. En la sala de cine se consuma el 
movimiento de traslación. Hacia el 


Hotel del Delfin 


Cuando salimos del cine continué 
estrechándola contra mí, y de ese modo 
caminamos por la ciudad mientras caía la 
tarde. Creíamos sentir más intimidad entre 
nosotros que en cualquier ocasión anterior. El 
bullicio de los viandantes a nuestro alrededor 
nos reconfortaba. En el cielo brillaban tenues 
las estrellas. 

=Oye, ¿estamos realmente en la ciudad 
adonde debíamos ir? —me preguntó. 

Miré al cielo. La estrella polar estaba en su 
sitio. Con todo, tenía cierto aire de estrella 
polar de pacotilla: demasiado grande, 
demasiado brillante. 

—¿Quién sabe? —le contesté. 

Siento una extraña desazón. 

—Una ciudad que se visita por primera vez 
provoca esa sensación. Aún no te has 
acostumbrado a ella. 

Y ¿tardaré mucho en acostumbrarme? 

—Tal vez dos o tres días. 

Cansados de andar, entramos en el primer 
restaurante que vimos; nos tomamos un par 
de cervezas de barril cada uno, y un plato de 
salmón con patatas. La cocina de aquel 
restaurante resultó ser mejor de lo que 
hubiéramos podido esperar de un 
establecimiento escogido al azar. La cerveza 
sabía muy bien, y la salsa blanca era exquisita 
y sustanciosa. 

Bueno —dije mientras nos bebíamos el 
café—, ya va siendo hora de que busquemos 
alojamiento. 

—Respecto al alojamiento, ya lo estoy 
viendo mentalmente dijo mi amiga. 

—¿Y qué tal es? 

—Eso es lo de menos. Ve leyendo los 
nombres de los hoteles por el orden en que 
aparezcan en la guía. 

Le pedí a un apático camarero el volumen 
de la guía telefónica comercial. Lo abrí por la 
sección de hoteles y fondas y me puse a leerla. 
Cuando había leído unos cuarenta nombres, 
mi amiga me dijo que parara. 

—Ese es el nuestro. 

—¿Cuál 

—El último horel que has nombrado. 
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—Dolphin Hotel ef. 

—¿Qué quiere decir? 

—Está en inglés; traducido, es Hotel del 
Delfín. 

—Ahí es donde vamos a alojarnos. 

—No lo conocemos de nada. 

—Pues presiento que es el lugar adonde 
debemos ir. 

Devolví la guía al camarero, y le di las 
gracias. Acto seguido, llamé por teléfono al 
Hotel del Delfín. Me contestó un hombre de 
hablar indeciso, quien me dijo que sólo tenían 
libres habitaciones dobles o sencillas. Por 
simple prurito de aclarar las cosas le pregunté 
qué clase de habitaciones podía haber además 
de las dobles y las sencillas. Obviamente, 
resultó que no había habitaciones de otras 
clases. Con la cabeza un poco trastornada, le 
pedí que nos reseryara una doble, y le 
pregunté el precio. Costaba una tercera parte 
menos de lo que había calculado. 

Para llegar al Hotel del Delfín desde el cine 
donde habíamos estado, teníamos que 
caminar tres manzanas hacia el oeste, y bajar 
luego una hacia el sur. El horel era pequeño y 
vulgar. Tan vulgar, que sobrepasaba todos los 
niveles de vulgaridad que se puedan concebir. 
Su misma vulgaridad le confería cierto aire 
metafísico. No había allí luces de neón, ni 
grandes letreros, ni siquiera una entrada digna 
de ese nombre. Junto a una inexpresiva puerta 
de cristales, comparable a la entrada de 
servicio de un restaurante, se veía una sencilla 
placa de cobre en la que estaban grabadas las 
palabras Dolphin Hotel. Ni siquiera había 


- dibujado un delfín. 


El edificio, de cinco plantas, daba la 
impresión de ser una gran caja de cerillas 
puesta estúpidamente de pie. Al acercarse, no 
parecía antiguo, pero sí lo bastante viejo para 
llamar la atención. Seguramente, ya era viejo 
cuando lo edificaron. 

Así era el Horel del Delfín. 

Con todo, a mi amiga le cayó bien aquel 
hotel desde el primer golpe de vista. 

—¿No encuentras que tiene buena presencia? 

—¿Buena presencia este hotel? pregunté, 
como el que no ha oído bien. 

Cómodo, y sin lujos superfluos, al parecer. 

—Eso de lujos superfluos... le contesté. Al 
decir “lujos superfluos”, supongo que no te 
refieres a sábanas limpias, lavabos que 
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s en el Hotel Delfín 


funcionen, aire acondicionadocon el 
regulador de volumen en perfecto estado, 
papel higiénico suave, pastillas de jabón por 
estrenar o cortinas que no estén descoloridas 
por el sol... 

Siempre te pasas acentuando las tintas 
negras —dijo mi amiga con una sonrisa—. De 
todos modos, nosotros no hemos venido para 
hacer turismo. 

Tras franquear la puerta, entramos en un 
salón más amplio de lo que nos 
imaginábamos. En medio había un tresillo y, 
un televisor grande en color. Este, por cierto, 
funcionaba; estaban dando un: concurso. No 
se veía un alma. 

A ambos lados de la puerta reposaban unas 
macetas con frondosas plantas. Sus hojas 
estaban amarillentas. Cerré la puerta y, de pie 
entre las dos macetas, me quedé 
contemplando un momento el'salón. Al 
mirarlo con atención, resultaba no ser tan 
grande. El hecho de que nos hubiera parecido 
amplio se debía: a su parco mobiliario: el 
tresillo, el televisor, un reloj de pared y un 
espejo de cuerpo entero. No había nada más. 

Me aproximé a la parcd para contemplar el 
reloj y el espejo. Tanto el uno como el otro 
parecían donativos de huéspedes agradecidos. 
El reloj andaba siete minutos despistado. Y mi 
imagen reflejada cn el espejo mostraba el 
cuello algo desviado de su entronque natural 
con el tronco, 

El tresillo estaba aproximadamente tan 
envejecido como el hotel/mismo. La tapicería 
era:de un curioso tono naranja: cl que se 
obtiene tras larga insolación, exposición a la 
lluvia durante semanas, y, como remate, una 
temporada de abandono en un sótano 
húmedo y lleno de moho. Es elltono.que 
adquieren las fotografías antiguas en color con 
el paso del tiempo. 

Al irnos acercando al tresillo, vimos que en 
el diván estaba tumbado un hombre de 
mediana edad y calvicie avanzada, con aspecto 
de pescado seco. Al verlo, nos pareció muerto, 
pero en realidad sólo estaba dormido. Un 
estremecimiento sacudía de vez en cuando su 
nariz, en la que estaban grabadas las huellas de 
unas gafas; gafas que, por cierto, no se veían 
por ninguna parte. Por lo tanto, daba la 
impresión de no haberse quedado dormido 
mientras miraba la televisión. Tal hipótesis 


parecía absurda. 

Me dirigí al mostrador de recepción, y eché 
una mirada a su interior. No había nadie. Mi 
amiga pulsó un timbre. Sus ecos resonaron 
por todo aquel salón vacío. 

Esperamos medio minuto, y no obtuvimos 
respuesta. El hombre del diván no se despertó. 

Mi amiga volvió a pulsar el timbre. 

El hombre refunfuñó. Refunfuñaba como 
echándose a sí mismo la culpa de algo. Abrió 
los ojos y. nos miró con aire ausente. 

Mi amiga dío un tercer timbrazo, a ver silo 
despertaba de una vez. 

El hombre de mediana edad dio. un' 
respingo y se incorporó en el diván. Atravesar 
el salón, pasar a mi lado rozándome y situarse 
tras el mostrador, fue todo uno. Era el 


recepcionista. 

=No tengo disculpa =se excusó el hombre=. 

Verdaderamente, no tengo disculpa. Mientras 
_esperaba a los señores, me he quedado: 
dormido. 

Sentimos haberlo despertado —le dije. 

—Nada de eso, por fayor exclamó, imbuido 
de su papel de recepcionista. 

Acto seguido, me alargó una ficha de 
ingreso y un bolígrafo. En la mano izquierda 
le faltaban la falangera del dedo medio y la del 
_meñique. Una vez que vi escrito mi nombre 
en la ficha de mi puño y letra, lo pensé mejor 
y, tras arrugarla hasta convertirla en una 
bolita, me la metí en el bolsillo. Luego, en una 
nueva ficha, escribí un nombre supuesto y un 
domicilio no menos supuesto. Era un nombre 
escogido al azar, e igualmente el domicilio, 
pero para ser fruto de la improvisación, no 
estaban tan mal el uno ni el otro. Como. 
profesión, puse la de agente de la propiedad 
inmobiliaria. 

El recepcionista se caló sus gruesas gafas con 
montura de plástico que había dejado junto al 
teléfono, y leyó atentamente mi ficha. 

—Del distrito de Suginami, Tokio; 
veintinueve años de edad; agente inmobiliario. 

Saqué del bolsillo un pañuelo de papel y. me 
limpiéla tinta de bolígrafo que se había 
adherido a mis dedos. 

—¿Viene el señor en viaje de negocios? =-me 
preguntó el recepcionista. 

—Más o menos—le contesté. 

—¿Cuántos días ya a quedarse? 

—Un mes —dije. 

—¿Un mes? —Y me miró a la cara con la 
expresión de quien acaba de escuchar algo 
inaudito—. ¿Va a realizar una estancia de un 
mes entero? 

—¿Hay algún inconveniente? 

—No, ninguno. Pero he de advertirle que 
cada tres días liquidamos las cuentas. 

Dejé en el suclo mi bolso de viaje, y saqué 
del'bolsillo un sobre que contenía veinte 
billetes nuevos de diez mil yenes, según conté. 
Puse el sobre encima del mostrador. 

—Cuando se acabe, avíseme, que le daré 
pa ; 

El recepcionista cogió el dinero con los tres 
dedos de su/mano izquierda, y lo contó por 
dos veces con la derecha. A continuación, 
escribió la cantidad en un recibo y me lo 


entregó. 

=Si el señor tiene alguna preferencia en 
cuanto a la habitación, dígamelo, por favor. 

=Si puede ser, desearía que estuviera en 
algún rincón alejado del ascensor. 

El recepcionista, volviéndose de espaldas a 
mí, se quedó mirando el tablero de llaves; tras 
dudarlo un buen rato, tomó la que tenía el 
número 406. Casi todas las llaves estaban 
ordenadamente colgadas en el tablero. Por lo 
visto, no se podía decir sin faltar a la verdad 
que el Hotel del Delfín fuera un negocio 
boyante. a 

Como no había botones ni otros 
empleados, nosotros mismos tuvimos que 
meter nuestro equipaje en el ascensor. Ya 
decía mi amiga que allí no había lujos 
superfluos. El ascensor se cimbreaba 
estrepitosamente, como un perrazo aquejado 
de pulmonía. 

—Para una larga estancia, no hay nada como 
un hotelito cómodo, al estilo de éste 
comentó. 

“Hotelito cómodo”: a fe que no estaba mal 
la frase, ni mucho menos. Es una de esas frases 
publicitarias fáciles de encontrar en la sección 
de viajes de cualquier revista de modas: “Para 
una larga estancia, nada como un horelito 
cómodo, que le haga sentirse en casa”. 

Sin embargo, lo primero que tuve que hacer 
al entrar en mi habitación de aquel “horelito 
cómodo” fue aplastar con una zapatilla a una 
oronda cucaracha que se pascaba por el marco 
de la yentana. Luego recogí un manojito de 
pelos púbicos esparcidos bajo la cama, y los 
eché a la papelera. ¡Era la primera cucaracha 
que veía en Hokkaido! Mi amiga, entretanto, 
regulaba la temperatura del agua caliente para 
prepararse un baño. Aquel grifo hacía un 
ruido realmente notable. 

—No hubiéramos perdido: nada —le grité 
abriendo la puerta del cuarto de baño 
alojándonos en un hotel de más categoría. Por 
dinero, no será. 

—No es cuestión de dinero —me contestó—. 
Nuestra búsqueda del carnero empieza aquí. 
Todo lo que puedo decirte es que tenemos 
que partir de este hotel. 

Me eché en la cama y encendí un cigarrillo. 
Encendí el televisor, recorrí los diversos 
canales, y lo apagué. La recepción de las 
imágenes era lo único interesante. Cesó el 


ruido del agua caliente. Por la puerta del 
cuarto de baño fue saliendo despedida la ropa 
de mi amiga. Se oyó el ruido de la ducha. 

Tras descorrer las cortinas de la ventana, 
pude ver que al otro lado de la calle se 
alineaba una serie de edificios de oficinas tan 
anodinos en cada detalle como el propio 
Hotel del Delfín. Todos y cada uno de ellos 
estaban sucios, como cubiertos de ceniza, y 
sólo con mirarlos se olía a orines. Á pesar de 
que eran ya casi las nueve, no pocas ventanas 
estaban iluminadas, y era evidente que tras 
ellas aún había gente que trabajaba de un 
modo febril. Quién sabe a qué tareas se 
dedicarían, pero el caso es que no se les veía 
muy felices. Aunque, por supuesto, si ellos me 
'miraran sería yo, probablemente, quien no 
parecería feliz. 

Eché las cortinas, volví a la cama y me tendí 
sobre aquellas sábanas, tan endurecidas por el 
almidón como una carretera asfaltada. Allí me 
puse a pensar en la que había sido mi esposa y 
en el hombre que vivía con ella. En cuanto a 
este último lo conocía bastante bien, 
Teniendo en cuenta que éramos viejos 
amigos, lo. raro sería que no lo conociera, 
claro. Era un guitarrista de jazz no muy 
famoso, de veintisiete años; para ser un 
guitarrista de jazz no muy famoso, era un tipo 
bastante normal. No era mala persona. Pero le 
faltaba originalidad. Un año, por ejemplo, su 
estilo cra una mezcla de Kenny Burrell y B.B. 
King, y a lo mejor al año siguiente sus fuentes 
de inspiración eran Larry Coryell y Jim Hall. 

¿Por qué elegiría a ese hombre para 
sustituirme? Era algo que no lograba 
explicarme. Desde luego, de lo más íntimo de 
cada persona surgen eso que se llama 
“inclinaciones”. Y no hay duda que él me 
superaba en todo lo que atañía a tocar la 
guitarra, pues por algo era músico; en cambio 
yo le pasaba la mano por la cara a la hora de 
lavar los platos. Los guitarristas no suclen lavar 
platos. Si se hicieran daño en las manos, no 
podrían tocar. 

Acto seguido, me puse a repasar mis 
relaciones sexuales con mi ex esposa. Por 
matar el rato, traté de calcular el número de 
veces que habíamos hecho el amor en nuestros 
cuarro años de vida matrimonial. Pero, a fin 
de cuentas, no era más que un cálculo 
aproximado, y ¿qué valor podía tener un 


cálculo aproximado? Carecía de sentido. 
Seguramente, debería haber llevado un 
registro escrito. O al menos podía haber 
hecho marcas en mi agenda. De haberlo 
hecho así, ahora sabría el número exacto de 
veces que había hecho el amor durante 
aquellos cuarro años. Y es que necesito esas 
realidades tangibles que se pueden mostrar 
exactamente con cifras. 

Mi ex mujer, sin embargo, poseía archivos 
exactos sobre el ejercicio del sexo. Y no es que 
llevara un diario. Desde que empezó a tener la 
regla, iba anotando con toda exactitud en 
cuadernos escolares el estado de sus 
menstruaciones, y a su debido tiempo, como 
material de referencia, fue incluyendo rambién 
sus experiencias sexuales. Esos cuadernos 
escolares llegaron a ser ocho, y los tenía 
guardados bajo llave en un cajón, junto con 
sus cartas y fotografías más queridas. Eran 
objetos que nunca enseñaba a nadie. No sé 
qué cosas escribía sobre el sexo. Y ahora que 
estamos divorciados, nunca podré saberlo. 

—Si me muero solía decirme—, quema esos 
cuadernos. Rocíalos bien de petróleo, 
quémalos y entierra las cenizas. Si miras una 
sola letra de lo escrito, no te lo perdonaré 

Soy tu marido y conozco todos los 
rincones de tu cuerpo. ¿A qué vienen esos 
pudores? 

—Las células se renuevan cada mes. Ahora 
mismo está ocurriendo —me respondía, 
poniendo ante mis ojos el delicado dorso de 
su mano—. Casi todo lo que crees saber de mí 
no pasa de ser pura rememoración de algo 
pasado. 

Así era mi ex mujer, una persona que 
razonaba de una manera metódica, si se 
exceptúa el período, aproximadamente de un 
mes, que precedió a nuestro divorcio. Tenía 
un sentido exacto de lo que suele llamarse la 
realidad de la vida. Con ello quiero decir que, 
en principio, una vez había cerrado una 
puerta, ya no trataría de abrirla; y rampoco era 
partidaria de dejar puertas abiertas. 

Cuanto sé de ella, no pasa de ser simples 
recuerdos de su pasado. Recuerdos que, a 
modo de células que han sido reemplazadas, 
se van alejando poco a poco. Así que ni 
siquiera sé el número exacto de veces que hice 
el amor con ella. Y) 
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recepcionista. 

—No tengo disculpa =se excusó el hombre. 

Verdaderamente, no tengo disculpa. Mientras 
_esperaba a los señores, me he quedado 
dormido. 

Sentimos haberlo despertado —le dije. 

—Nada de eso, por favor —exclamó, imbuido 
de su papel de recepcionista. 

Acto seguido, me alargó una ficha de 
ingreso y un bolígrafo. En la mano izquierda 
le faltaban la falangeta del dedo medio y la del 
meñique. Una vez que vi escrito mi nombre 

“en la ficha de mi puño y letra, lo pensé mejor 
y, tras arrugarla hasta convertirla en una 
bolita, me la metí en el bolsillo. Luego, en una 
nueva ficha, escribí un nombre supuesto y un 
domicilio no menos supuesto. Era un nombre 
escogido al azar, e igualmente el domicilio, 
pero para ser fruto de la improvisación, no 
estaban tan mal el uno ni el otro. Como 
profesión, puse la de agente de la propiedad 
inmobiliaria. 

El recepcionista se caló sus gruesas gafas con 
montura de plástico que había dejado junto al 
teléfono, y leyó atentamente mi ficha. 

—Del distrito de Suginami, Tokio; 
veintinueve años de edad; agente inmobiliario. 

Saqué del bolsillo un pañuelo de papel y me 
limpié la tinta de bolígrafo que se había 
adherido a mis dedos. 

—¿Viene el señor en viaje de negocios? =me. 
preguntó el recepcionista. 

—Más o menos —le contesté. 

—¿Cuántos días va a quedarse? 

—Un mes —dije. 

—¿Un mes? —Y me miró a la cara con la 
expresión de quien acaba de escuchar algo 
inaudito, ¿Va a realizar una estancia de un 
mes entero? 

—¿Hay algún inconveniente? 

—No, ninguno. Pero he de advertirle que 
cada tres días liquidamos las cuentas. 

Dejé en el suelo mi bolso de viaje, y saqué 
del bolsillo un sobre que contenía veinte 
billetes nuevos de diez mil yenes, según conté. 
Puse el sobre encima del mostrador. 

—Cuando se acabe, avíseme, que le daré 
más. 

El recepcionista cogió el dinero con los tres 
dedos de su mano izquierda, y lo contó por 
dos veces con la derecha. A continuación, 
escribió la cantidad en un recibo y me lo 


entregó. 

Si el señor tiene alguna preferencia en 
cuanto a la habitación, dígamelo, por favor. 

Si puede ser, desearía que estuviera en 
algún rincón alejado del ascensor. 

El recepcionista, volviéndose de espaldas a 
mí, se quedó mirando el tablero de llaves; tras 
dudarlo un buen rato, tomó la que tenía el 
número 406. Casi todas las llaves estaban 
ordenadamente colgadas en el tablero. Por lo 
visto, no se podía decir sin faltar a la verdad 
que el Hotel del Delfín fuera un negocio 
boyante. : 

Como no había botones ni otros 
empleados, nosotros mismos tuvimos que 
meter nuestro equipaje en el ascensor. Ya 
decía mi amiga que allí no había lujos 
superfluos. El ascensor se cimbreaba 
estrepitosamente, como un perrazo aquejado 
de pulmonía. 

—Para una larga estancia, no hay nada como 
un hotelito cómodo, al estilo de éste 
comentó. 

“Hotelito cómodo”: a fe que no estaba mal 
la frase, ni mucho menos. Es una de esas frases 
publicitarias fáciles de encontrar en la sección 
de viajes de cualquier revista de modas: “Para 
una larga estancia, nada como un hotelito 
cómodo, que le haga sentirse en casa”, 

Sin embargo, lo primero que tuve que hacer 
al entrar en mi habitación de aquel “hotelito 
cómodo” fue aplastar con una zapatilla a una 
oronda cucaracha que se paseaba por el marco 
de la ventana. Luego recogí un manojito de 
pelos púbicos esparcidos bajo la cama, y los 
eché a la papelera. ¡Era la primera cucaracha 
que veía en Hokkaido! Mi amiga, entretanto, 
regulaba la temperatura del agua caliente para 
prepararse un baño. Aquel grifo hacía un 
ruido realmente notable. 

—No hubiéramos perdido nada —le grité 
abriendo la puerta del cuarto de baño— 
alojándonos en un hotel de más categoría. Por 
dinero, no será. 

—No es cuestión de dinero me contestó—. 
Nuestra búsqueda del carnero empieza aquí. 
Todo lo que puedo decirte es que tenemos 
que partir de este hotel. 

Me eché en la cama y encendí un cigarrillo. 
Encendí el televisor, recorrí los diversos 
canales, y lo apagué. La recepción de las 
imágenes era lo único interesante. Cesó el 


ruido del agua caliente. Por la puerta del 
cuarto de baño fue saliendo despedida la ropa 
de mi amiga. Se oyó el ruido de la ducha. 
Tras descorrer las cortinas de la ventana, 
pude ver que al otro lado de la calle se 
alineaba una serie de edificios de oficinas tan 
anodinos en cada detalle como el propio 
Hotel del Delfín. Todos y cada uno de ellos 
estaban sucios, como cubiertos de ceniza, y 
sólo con mirarlos se olía a orines. A pesar de 
que eran ya casi las nueve, no pocas ventanas 
estaban iluminadas, y era evidente que tras 
ellas aún había gente que trabajaba de un 
modo febril. Quién sabe a qué tareas se 
dedicarían, pero el caso es que no se les veía 
muy felices. Aunque, por supuesto, si ellos me 
miraran sería yo, probablemente, quien no 


. parecería feliz. 


Eché las cortinas, volví a la cama y me tendí 
sobre aquellas sábanas, tan endurecidas por el 
almidón como una carretera asfaltada. Allí me 
puse a pensar en la que había sido mi esposa y 
en el hombre que vivía con ella. En cuanto a 
este último lo conocía bastante bien. 
Teniendo en cuenta que éramos viejos 
amigos, lo raro sería que no lo conociera, 
claro. Era un guitarrista de jazz no muy 
famoso, de veintisiete años; para ser un 
guitarrista de jazz no muy famoso, era un tipo 
bastante normal. No era mala persona. Pero le 
faltaba originalidad. Un año, por ejemplo, su 
estilo era una mezcla de Kenny Burrell y B.B. 
King, y alo mejor al año siguiente sus fuentes 
de inspiración eran Larry Coryell y Jim Hall. 

¿Por qué elegiría a ese hombre para 
sustituirme? Era algo que no lograba 
explicarme. Desde luego, de lo más íntimo de 
cada persona surgen eso que se llama 
“inclinaciones”. Y no hay duda que él me 
superaba en todo lo que atañía a tocar la 
guitarra, pues por algo era músico; en cambio 
yo le pasaba la mano por la cara a la hora de 
lavar los platos. Los guitarristas no suelen lavar 
platos. Si se hicieran daño en las manos, no 
podrían tocar. 

Acto seguido, me puse a repasar mis 
relaciones sexuales con mi ex esposa. Por 
matar el rato, traté de calcular el número de 
veces que habíamos hecho el amor en nuestros 
cuatro años de vida matrimonial. Pero, a fin 
de cuentas, no era más que un cálculo 
aproximado, y ¿qué valor podía tener un 


cálculo aproximado? Carecía de sentido. 
Seguramente, debería haber llevado un 
registro escrito. O al menos podía haber 
hecho marcas en mi agenda. De haberlo 
hecho así, ahora sabría el número exacto de 
veces que había hecho el amor durante 
aquellos cuatro años. Y es que necesito esas 
realidades tangibles que se pueden mostrar 
exactamente con cifras. 

Mi ex mujer, sin embargo, poseía archivos 
exactos sobre el ejercicio del sexo. Y no es que 
llevara un diario. Desde que empezó a tener la 
regla, iba anotando con toda exactitud en 
cuadernos escolares el estado de sus 
menstruaciones, y a su debido tiempo, como ; 
material de referencia, fue incluyendo también 
sus experiencias sexuales. Esos cuadernos 
escolares llegaron a ser ocho, y los tenía 
guardados bajo llave en un cajón, junto con 
sus cartas y fotografías más queridas. Eran 
objetos que nunca enseñaba a nadie. No sé 
qué cosas escribía sobre el sexo. Y ahora que 
estamos divorciados, nunca podré saberlo. 

—Si me muero —solía decirme=, quema esos 
cuadernos. Rocíalos bien de petróleo, 
quémalos y entierra las cenizas. Si miras una 
sola letra de lo escrito, no te lo perdonaré 

Soy tu marido y conozco todos los 
rincones de tu cuerpo. ¿A qué vienen esos 
pudores? 

—Las células se renuevan cada mes. Ahora 
mismo está ocurriendo —me respondía, 
poniendo ante mis ojos el delicado dorso de 
su mano—. Casi todo lo que crees saber de mí 
no pasa de ser pura rememoración de algo 
pasado. 

Así era mi ex mujer, una persona que 
razonaba de una manera metódica, si se 
exceptúa el período, aproximadamente de un 
mes, que precedió a nuestro divorcio. Tenía 
ún sentido exacto de lo que suele llamarse la 
realidad de la vida. Con ello quiero decir que, 
en principio, una vez había cerrado una 
puerta, ya: no trataría de abrirla; y tampoco era 
partidaria de dejar puertas abiertas. 

Cuanto sé de ella, no pasa de ser simples 
recuerdos de su pasado. Recuerdos que, a 
modo de células que han sido reemplazadas, 
se van alejando poco a poco. Así que ni 
siquiera sé el número exacto de veces que hice 
el amor con ella. $ 
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JUEGOS 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


EA AAA Ar 
O CIUDAD DE ITALIA y hh 3) metal 
| ESTADO DE ASIA | IGUA RQULO 4 AMARILLO 


AVE GALLI- 


AVE TRE- 
AR DEL PADORA DE 
!] PICO 
LARGO 


CLASICO 


HORIZONTALES 


AYUDAS: ASAM, TALCO 


VERTICALES 


1, Clérigo de orden menor./ Informa- 1. Requebrar./ Organismo de inteli- 
ción o detalle relevante. gencia norteamericano. E 
LIBERA UN 2. Tablero deljuego de damas./Yodo. 2. Símbolo delbario./ Indicio./ Medida 
de 3. Hará ojales. itineraria china. 
4. Apócope de mamá./ Artículo./ Sili- 3. Dueño./ Hacer más corto. 
PINCHES : A 
A UNTAGÚ cato natural de magnesio que re- 4. Hacertelas./ Raspará. 
ducido a polvo se usa en farmacia. 5. Res de entre uno y dos años./ Tela 
5. Exponer carne al fuego./ Nombre similar al terciopelo. 
de mujer. 6. Desinencia de los alcoholes./ Pre- 
A 6. Avefabulosa./ Preposición insepa- posición: causa./ Símbolo del 
CIA rable./ Ave trepadora americana. tungsteno. 
ORGANICA 7. Residir./ Estado de la India. 7. Amarres./ Labrar la tierra. 
CUENTRA 8. Libro sagrado de los islamitas./ 8. Irritar, encolerizar./ Renta anual. 
EN LA Prefijo negativo./ Símbolo del silicio. 9, Lienzo para secarse (pl.)./ Regla 
¡ESORIÉA 9. Relativo al teatro. obligatoria. 
TA conDine 10. Alero/ Hueco que se deja en una 10. Fuerza hipnótica./ Pelos blancos./ 
| puerta oparedpara que pueda pasar Símbolo del radio. 
ENSENADA e un gato, 11. Organo visual./ Hacer una cosa a 
| ATREVES 11, Estado de Asia occidental./ Hacer semejanza de otra, copiad. 
ETE rayas. 


SILABAS COMUNES 


Las tres palabras de cada grupo tienen una 
sílaba en común. Complételas, eligiendo una 
sílaba de la lista, y obtendrá una palabra: 
reacomodando las tres sílabas restantes. 


Las PA Ze PA Bi PA 
ME ==>HO SE ——RO SE —-— DO 
CS = Cs Ch 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una 
sola letra por vez. Tal vez lo logre en menos 
pasos que nosotros. ; 


MIRAR 


BORDE 
A 
PE 
Ml o 
AA 
o ti E 
o 

FOTOS 


INASTE 


Sílabas: CA, FA, LL, NA, PA, SO. ANTO 


SOLUCIONES 


CLASICO CRUCI-CLIP 


ESCALERAS 


"S0J0] “SO10] “SO1OUL “SOUL 
“IBI0UL “IB ANA “E c0que9 “oques “o3]es 
“oppes “opx1es “op10s “op10q “dpi0g “y 


SILABAS 
COMUNES 


*BJ2) :eaqeped e] 
“guea “opeuas “eden *g 'edeo 
“oxedos “edeg *z 'oseo “o1osa] “edog *T 


Búsquela 
en su kiosco 


APRENDÉ A JUGAR Y PARTICIPÁ o 
EN LAS LIGAS Y TORNEOS EN: MACROSS, 
BROWN 217, BAHÍA BLANCA > 454-3933 


miércoles 8 de enero de 2003 


